Cool Folders ® :: Дневники

Совсем незаметно, без фанфар, ковровых дорожек, оркестра, шампанского, банкета и последовавшего за ним трёхдневного запоя, прошёл мой пятилетний юбилей пребывания на Кулфолде. Этот маленький праздник касается только меня и поэтому я буду говорить только о своих ощущениях, переживаниях и мыслях. Очевидно, что моё мнение будет не совпадать с мнением читателей. Это нормально.
    Для меня всё началось в январе 2003 года. Совершив за два года головокружительный взлёт от безработного эмигранта до инженера "всех проверок", я получил на фирмочке доступ к компьютеру, подключённому к Интернету. Предполагалось, что я буду использовать его для поиска различных Data sheet и Application Note. Нет, конечно, я предполагал его так использовать, но ведь не всё же рабочее время!
    Надо признаться, что жил я в то время некрасиво. Оно и сейчас не очень здорово, но тогда был полный мрак. Катастрофическое крушение личной жизни, проблемы с подростком сыном, работа под давлением маразматического самодура, проживание в конченой глуши, хроническая нехватка денег – всё это вместе душило до невозможности. Вопрос "что я здесь делаю?", только-только начинал формироваться в моём, измученном борьбой за выживание, мозгу. К тому же для меня, ярко выраженного экстраверта, ограничения в общении грозили перейти в маниакальные формы угрюмости, озлобленности и агрессивности, и, как следствие, привести к прыжку. Куда? Не скажу.
    Была и ещё одна причина, побудившая меня к вступлению в сплочённые ряды участников виртуального общения. По олимовости и наивности своей, я хотел как-то затесаться в ряды бардов, поскольку очень хотелось воссоздать привычное окружение. Побывав к тому времени на двух Дуговках, на Бардюге, Нахаловке и Дюночке я ещё не осознавал, что являюсь свидетелем агонии движения. Понимание пришло несколько позже.
    Так вот. По совету своего знакомого я попал, при помощи Интернета, на Исрабард. То есть, на портал Кулфолд.
    Что представлял собой портал в зимнем сезоне 2003 года?
    На месте сегодняшнего кладбища форумов, виртуальная жизнь бурлила, кипела и плескала кипятком. С тех давних, почти былинных, времён до наших дней добрались Грызь, Чипа, Карина, 369, Не Припевочка, почти исчезнувший Паша и "националист" местного разлива – Вилли.
      Если что – они меня поправят.
      Посещений на портале было в полтора раза меньше, чем сейчас, зато постов раз в 10 больше (если, конечно, статистика на mail.ru нам не врёт). То есть, народ заходил и писал, писал, писал. Куда там калмыцко-русско-немецко-еврейскому герою Ульянову во времена его пребывания в Разливе?! Сидел бы тихо в своём шалаше и курил бы бамбук. Хотя, судя по результатам его деятельности, он курил кое-что покруче.
       Но! Вернёмся к "Нашему Дворику". Основной тон задавала группа молодых женщин и, примкнувших к ним, девушек. Ни с одной из них я до сих пор не знаком в реале, но такими они мне казались, судя по их постам. Плотный девичий щебет был способен снести во флуд любую тему. Народ постарше смиренно сносил девичьи шалости и отдыхал в серьёзных темах. Говорили и писали на Дворике много, часто и разнообразно.
       Вторым по списку шёл Будуар. О- о – о! Это был форум! Поскольку народ был на пять лет моложе чем сейчас, а также молод и по абсолютному летоисчислению, то будуарные темы летали, как ласточки перед дождём. Люди постарше, которые уже достаточно накувыркались в своей жизни в постельных принадлежностях были сдержаннее в проявлении эмоций, но с интересом читали о том, как молодёжь собирается набивать себе шишки на своём жизненном пути.
       Форум Бардачок, на который, кстати, я и попал в свои первые заходы, дристал Ристалищами. Чего только не выдумывал народ, склонный к рифмоплётству! Вопросы, посвящённые бардовскому движению, почти не затрагивались, видимо, всё уже было давно обговорено в реале. Вообще, создавалось впечатление несколько замкнутой в себе общности людей. Что-то вроде старинной компании в провинциальном городке, годами собирающейся по пятницам на преферанс у госпожи Гронской. Под заливной судачок и водочку.
       Ещё одним форумом, который разжигал страсти, будил всплески эмоций и чрезмерное количество обращений на "Вы", был Политикон. Интифада была в разгаре, тем для обсуждения хватало и, видимо, ещё не всё всем надоело и ещё не ко всему привыкли. В общем, Политикон жил. Кстати, это было место, где можно было укрыться от группы товарищей, указанных в абзаце про форум Наш Дворик.
      Вот, вкратце, и всё, что представлял собой Кулфолд.
      Да! Ещё Дневники. Этот раздел только-только входил в моду. Народ писал там редко и осторожно. То есть, пока, всей прелести этой формы общения не раскусил. Правда, встречались некоторые персонажи из числа вновь зарегистрированных пользователей, которые искренне считали, что записи в своём Дневнике видят только они. Было довольно забавно читать запись какой-нибудь девочки, только-только начинающей свой путь в этом всём и после первого же язвительного комментария, спрыгивающей с этого поезда.
      Должен признаться, что читал я Кулфолд с интересом. Оказалось, что есть масса вопросов, по которым я тоже хотел бы высказаться и, вообще, неплохо бы было поговорить за жизнь. Хоть с кем-нибудь.
      К моменту, когда я привык и втянулся в кулфолдовские реалии, сын задал мне вполне резонный вопрос: " Папа, почему у нас нет Интернета?". И началась эпопея установки Интернета дома. На это ушёл месяц. Квартира съёмная – нужно согласие хозяина на установку Интернета. Хозяин квартиры – депутат Кнессета. Общался в основном с его секретаршей. Есть согласие. Теперь бодание с технической службой Безек. Ещё какие-то бумажки. Потом не работает. Потом работает, но плохо. Длинные беседы с провайдером. И вот, в начале июля 2003 года всё заработало. Я зарегистрировался на Кулфолде.
       В это время Наш Дворик собирался встречаться в реале. Одну тему на 300 постов уже обговорили, а ясности, как всё будет происходить, так и не было. Начали вторую. И договорились! И встретились! Да ещё как встретились! Я был в восторге, хотя вроде бы всё помнил.
      Заканчивая эту часть записок, я хотел бы сказать, что Кулфолд появился в моей жизни очень вовремя и в этом есть большая заслуга людей, которые и наполняли портал содержанием. За это всем – большое спасибо!

      На первых порах пребывания, смысл моей деятельности сводился к темам "Пофантазируем". Как это часто бывает, всё получилось случайно. Я открыл тему в надежде, что мы придумаем для себя город. Каждый внесёт что-то своё и в результате получится красивая и интересная виртуальность. По началу тема шла очень туго. Почти не шла. Потом получилось придумать игровую ситуацию, появились диалоги, сюжет, в городе поселились жители - форумчане и … понеслось! Такого творческого подъёма я больше никогда не испытывал. Чего только не приходилось придумывать, что бы развить или продолжить сюжет, или выкрутиться из ситуации. А какая шикарная была пара Тик и Корвин – молодая ведьма и рыцарь?! А особняк у Незнакомки? А Не Припева – одна из самых манёвренных и многоцелевых ведьм?! Эх! Да что говорить?!
      Несколько позже я наткнулся на один питерский сайт, где и узнал, что подобная форма творчества называется роман-буримэ. Правда, у них на сайте всё было жёстче, и ваяли они фэнтези. Но, мы тоже, не "Войну и мир" катали.
      "Пофантазируем" заняли 4 темы и суммарно более 1000 постов. Но! Всему приходит конец. Отброшенные поворотом сюжета в собственное прошлое, причём с очень крутым временным завихрением, мы так и оставили своих героев в пучине неразрешённых причинно-следственных связей.
      Логичным продолжением жизни выдуманного города стали темы "Вечерний форум". По сути, это был тот же жанр, только действие было перенесено в более реальный мир небольшой редакции выдуманной газеты. Поскольку реальности добавилось, то появились более интересные постоянные персонажи, за которые большое спасибо Black Chaos и Чипе. Кстати, как там Black Chaos в Питере?! Почти год не объявляется на портале. Может, опять куда-то покатил?
       Непосредственным следствием столь бурной литературной деятельности стал тот факт, что я обратил внимание на свои старые записи. Большая общая тетрадь в зелёном переплёте. Отредактировав, по многом корявые обороты, придав действию больше динамичности и введя в текст некоторые свои более поздние размышления, я решился выпустить в плавание по волнам библиотеки Мошкова свои рассказы о сплаве и пеших путешествиях. Параллельно, правда, не особенно рассчитывая на интерес со стороны форумчан, я начал размещать свои рассказы в Дневниках. И там, и там результаты превзошли все мои ожидания. И за внимание к моим опусам, именно здесь, я хотел бы поблагодарить всех моих читателей на Кулфолде. Спасибо вам за тёплые слова и комментарии.
    Здесь необходимо некоторое отступление.
    Понадобилось не так уж много времени, чтобы увидеть, что искромётных диалогов в обычных темах у меня не получается. Очень часто ситуация в теме развивалась по следующему сценарию.
    Меня "цепляло" либо самой тематикой, либо чьим-нибудь постом. Как правило, я не высказывался сразу, а обдумывал своё выступление, выстраивал цепочку аргументов, искал яркие и впечатляющие обороты, "строгал" стилистику. Наконец, пост был готов, и я выпускал его в свет. С нетерпением ожидал реакцию. Каково же было моё разочарование, когда пост либо проходил незамеченным, либо тут же забивался флудом, либо понимался с точностью до наоборот, либо комментировался эмоциональным восклицанием и смайликом. В общем, как-то не получалось у меня. То ли я слишком серьёзно относился ко всему, то ли ещё что-то.
    Постепенно, я стал замечать, что посетители портала не очень хотят "грузиться" мозговым штурмом тем. Народ более тяготел к развлечениям, приколам, лёгкой болтовне. Что-то типа бутылочки пива вечером после работы перед телевизором на любимом диване.
    Незаметно, очень быстро, наполненный разными событиями, прошёл год. Всякое было, но одно я понял точно: с Кулфолдом жилось легче, чем без него.
    В конце 2003 года на портале появился новый форум "Фотоландия" - как бы свой фотосалон. Идея была очень плодотворной и, конечно, свою роль в развитии портала сыграла. После первого повального интереса, страсти немного поутихли и Фотоландия зажила своей жизнью.
      Практически сразу за открытием Фотоландии на портале появился форум "Наше дело". Это была песня!
      Изюминкой "Нашего Дела" было то, что форум не модерировался. Нет, официальный модератор был, но форум не модерировался. Это несколько напоминало длинную стену под граффити. Приходишь с баллончиком и ваяешь навечно. Именно из недр "Нашего Дела" и появилась одиозная личность, известная ветеранам нашего движения, как коллекция докторских ник-нэймов. Доктор, безусловно, был неординарной личностью, жил в своём собственном мире и практически не реагировал на окружение. В начале, я даже подумал, что там крайне запущенная мания величия, однако со временем разобрался. Основная проблема Доктора была в том, что он был пленником собственного мозга и с трудом успевал озвучивать идеи, которые этот мозг генерировал. В результате, всё выглядело достаточно забавно и изрядно отдавало клоунадой. Интересно, на арене какого цирка сейчас выступает Доктор?
    Здесь надо заметить, что на портале, с завидной регулярностью, появлялись авторы, чьё поведение имело довольно сильные отклонения от принятых на портале норм. Достаточно вспомнить ИринуЮрз и, я уверен, дрожь пробежит по телам тех, кто имел честь общаться с этой девушкой. Отчасти, это придавало некоторый интерес и позволяло избегать занудства, отчасти вносило в атмосферу портала несколько скандальный характер, что тоже не способствовало нарастанию скуки.
    Самое время упомянуть, что последовавший за 2003, год 2004-й характеризовался лавинообразным ростом посещаемости портала. Особенно осенью. Сей феномен, как и всё в нашей жизни, имело свои негативные и позитивные оттенки.
    Негативным было то, что приходили люди с разными уровнями умственного развития, культуры и, как следствие, с различными навыками общения. Поведение некоторых персонажей носило откровенно агрессивный характер и скандалы на портале стали привычным делом.
    Позитивным фактором было само увеличение посещаемости и, соответственно, популярности портала. На волне этого апофеоза, в ноябре 2004 появился форум "Киноэкран", а в феврале 2005 – "Недетские беседки". Влияние этих форумов на общую картину было различным.
      "Киноэкран" фактически являлся форумом одного человека и существовал достаточно незаметно. "Недетские беседки" лично на меня произвели неоднозначное впечатление. С одной стороны его наполняли люди с богатым опытом виртуального общения, но несколько другой направленности. С другой стороны участницами форума были женщины, как электроны возле ядра, вращавшиеся вокруг Лю Ци, тогда ещё, по-моему, Магуса. Наблюдать со стороны за происходящим было довольно забавно и, под настроение, можно было даже поучаствовать в некоторых темах. Мне этот форум очень напоминал оперетту.
    На фоне всеобщего массового посещения портала оживились давно забытые "Стихия" – нынешний "ПроСти" и Игротека.
      В итоге – всё бурлило. На пороге 2005 года рекуррентное среднее количество посещений за месяц пересекло цифру 35 000, а ещё через пару месяцев фактически составило 40 000 и имело тенденцию к росту. Это уже было очень серьёзно.
      Понятное дело, что я не мог остаться в стороне от столь динамичного процесса и вносил в него свою посильную лепту в виде "Вечернего форума", "Утренней диафрагмы" и дневниковых записей. Свою страсть к сочинительству я утолял в полной мере. О разделе в "Активном туризме" у Мошкова я, конечно, скромно не упоминаю. При этом одно тянуло за собой другое. Память услужливо подкидывала ситуации, диалоги, пейзажи и события. Я вошёл во вкус.
    Правда, с проектом "Утренняя диафрагма" – ремейком "Вечернего форума" на Фотоландии – произошёл конфуз, если не сказать полный провал.
      По просьбе тогдашнего модератора форума Фотоландии, Кати Лин, я открыл на этом форуме тему, подобную Вечернему Форуму. Была надежда несколько расшевелить форум шуточными скетчами и зарисовками. Фотографы, почему-то, не столько общались друг с другом, сколько постоянно что-то друг другу продавали. Казалось бы, творческим личностям есть о чём поговорить друг с другом, но на деле этого не получалось.
      Первые посты в Утренней диафрагме были встречены гробовым молчанием, потом народ слегка обсудил мой ник, потом опять наступила тишина. Потом форумчанин Greendog в оскорбительной форме отозвался об этой затее вообще. Ещё через десяток постов я понял, что пишу в никуда. Я сделал паузу. Никакой реакции. И тогда я ушёл в хит-парады. Фотографы отреагировали очень слабо. И напоследок я решил делать хит-парад раз в год. К Новому году. Последний из них не вызвал никаких откликов. Затея умерла. Навсегда.
      Продолжением всё того же жанра – повествования в постах – стала и тема "Мыльный сериал от Хоука". Я уже не рассчитывал на чьё-либо участие, хотя возможность поучаствовать была у каждого желающего, а просто писал под настроение. Правда, в отличие от предыдущих фантазий, весь сюжет сложился у меня сразу, и я упорно вёл изложение по заранее задуманной канве. Закончилось это всё не очень здорово. Последним постом я закрыл сюжет, сведя вместе автора и героев сериала. Настроение ушло.
      Дальнейшие события на портале, а время уже перевалило за 2005 год, носили драматический характер. Истинные причины мне неизвестны. Я могу только догадываться и выстраивать свои догадки в определённую логическую цепочку. Вот как мне сейчас всё это видится.
      Резкое увеличение количества посетителей и участников форумов должно было, рано или поздно, привести к необходимости как-то упорядочить формы общения. Потому как народ, повторяюсь, был очень разный. Первые же попытки ввести какие-либо правила, несмотря на их всенародное обсуждение, привели к тому, что целый ряд форумчан воспринял эти ограничения, как посягательства на их личную свободу общаться, как они хотят, с кем хотят и когда хотят. Началось хлопанье дверьми, причём, иногда, в анекдотических формах. То есть, по нескольку раз люди прощались, со стуком закрывали двери, потом опять появлялись на сцене, но только для того, чтобы опять попрощаться.
      Параллельно с этим броуновским движением, набирал обороты процесс пользования новой игрушкой – Live Journal. На первых порах людям казалось, что это абсолютно новая форма общения, в которой ты сам себе хозяин без всяких модераторов, администраторов, свободно шляющихся по темам болтунов, хамов и приколистов. Время показало, что это так, но также показало и то, что Live Journal – это добровольное заточение в определённом круге людей, которые также быстро надоедают, как и все остальные. И даже увеличение количества "друзей" до нескольких десятков не спасает положение. От себя не убежишь. Если ты зануда, то посещать твой раздел всё равно не будут.
      Ещё один влияющий фактор. Судя по всему, время интернетовских форумов уходило. Центробежные силы в общении были непреодолимы. Каждый уходил в свой мир и очень неохотно туда кого-либо пускал.
      Кроме вышеперечисленных факторов, были, вероятно, и личные мотивы, но не мне о них судить.
      Как бы там ни было, но весной 2006 года, вместо ожидаемого подъёма кривой посещаемости, начался спад. После того, как, через несколько месяцев, устойчивая тенденция к снижению подтвердилась, я провёл регрессивный анализ. Результаты гласили: при сохранении данной тенденции, с вероятностью 0.9 можно утверждать, что через 140 недель среди среднего значения посещений за неделю, появится цифра 0. Если отсчёт начинать с июня 2006 года, то сей прискорбный факт может подтвердиться к марту 2009 года. Зная, какие злые номера может вытворять регрессионный анализ, я не особенно расстроился, хотя тревога затаилась.
    И тут грянула Вторая Ливанская.
    Так же, как и вся страна, портал вышел из этого потрясения совсем другим. Вроде бы всё было по-прежнему. Всё также блистал в темах Хейфец, ёрничал Лю Ци, немного грустно иронизировала Леди, едко посмеивался Чипа, деликатно вела беседу Карина, наполнялась новыми работа Фотоландия, но всё это уже было не то.
      Лично для меня первыми симптомами "болезни", стало отсутствие желания открывать новые темы. Потом оказалось, что день можно начинать и не с Кулфолда. Потом пропал интерес участвовать в темах. Только изредка, когда уж совсем цепляло за сердце. По моим наблюдениям подавляющее большинство людей, посещавших портал, искало развлечений, а мне развлекать кого-то - надоело.
      Видимо, менялся не только портал, но и я. Всё-таки все мы стали на несколько лет взрослее.
      Последним гвоздём в крышку этого гроба стала повесть "Всё, что было после". Мне эта вещь далась непросто. Я не хотел писать очередное фэнтези – катастрофу: их и без меня наплодили на бескрайних просторах Самиздата безмерно. Мне хотелось максимально правдоподобно изложить что будет, если… Из всех возможных поворотов сюжета я выбирал самый, на мой взгляд, реальный, тот, который мне подсказывала интуиция – дочь жизненного опыта.
    Повесть изначально предназначалась для Кулфолда. Я специально разделили её на три части: мне было интересно, как народ читает. Ожидалось, что количество просмотров "Начала" будет максимальным. "Продолжения" немного меньшим, поскольку не все, кто начал читать, захотят продолжать. И, наконец, "Окончания" – минимальным, потому что не все начавшие и продолжившие дойдут до конца.
      Каково же было моё удивление, когда через несколько месяцев оказалось, что количество просмотров "Окончания" – максимально. Этому могло быть только одно объяснение: люди, не читая, шли просматривать комментарии и больше к повести не возвращались. Я не переоцениваю свои возможности, как рассказчика и допускаю, что большому количеству народа всё мною написанное может быть не интересно – это нормально. Но, когда это отсутствие интереса выражено в цифрах – это симптом.

      В заключение я хотел бы рассказать следующую историю. На одном из харьковских сайтов, по просьбе его администрации, я поместил статью, посвящённую реконструкции событий марта 1943 года. В статье была таблица с указанием командного состава дивизий, бригад и полков, выходивших из окружения и с краткой информацией об их судьбе. Буквально на следующий день после появления статьи на сайте, я получил сообщение от внука одного из командиров бригад с благодарностью за информацию о месте его гибели. Завязалась переписка, в ходе которой я выслал дополнительные материалы. Сейчас этот человек работает над созданием сайта, посвящённого боевому пути бригады, которой командовал его дед.
      Может быть, сама возможность таких событий и есть то главное, что я вынес из пятилетнего опыта пребывания на Кулфолде?