Сипер Михаил

Замерзает огонь от спички,
Стук колес безнадежно врет...
В тусклом тамбуре электрички
Я встречаю свой Новый год,
И, отсчитывая мгновенья,
Подступают, печаль даря,
Пограничники - размышленья
На границе у января.

Веселится народ в вагоне,
Смотрит девушка за окно,
Словно хочет дословно вспомнить
Роль, заученную давно.
Только память опять подводит
И молчит, проси не проси,
Лишь мелькают, как в хороводе,
Верстовые столбы осин.

Бросьте, девушка, не зубрите!
Я беру вас в спектакль без проб.
Подождите, усталый зритель,
Еще рано нам в гардероб,
Мы еще все переиграем,
Мы другой сочиним букварь!..
Я один в электричке маюсь,
А вокруг родился январь.

1981