Народ - он вечно чего-нибудь хочет и вечно про что-нибудь да поет. Но песня, что в горле сейчас клокочет, не про поющий ее народ.
Ждет микрофон, выгнув чуткий носик, все. Вы похлопали - и домой. А кто-то в портфеле меня уносит и ночью склоняется надо мной.
Дремлют под снегом еловые лапы, за стенкой ворочается жена. В зеленом свете настольной лампы он бдит надо мною, ему не до сна.
Он каждую букву во мне изучит - отдельно текст, отдельно подтекст, что мне неясно - то он озвучит и выявит голос - этих, ну, «тех».
И потянувшись длинно и вкусно, - почти окунется в приятную лень. Теперь, когда отдана дань искусству, - на отдых. Ведь завтра - рабочий день.
А утром я предстану пред очи - лицо в улыбке, хороший рост. (Сердце опустится, но не очень.) Приятный голос. Первый вопрос.
«Рад познакомиться, много слышал, свидеться, жалко, не довелось. Ну так что там такое вышло? Ай-яй-яй? До седых волос.
Спели, выходит? А стоит ли, право? И так ли для вас эта песня важна. За правду? А мы что же - против правды? Вопрос - кому эта правда нужна!»
И льется беседа, и вьются кольца, и на часах уже скоро шесть, посмотришь сбоку - друзья, да и только! А если вдуматься - так и есть.
Повязаны делом, а это немало! Ну разве в меня так вникает еще хоть кто-нибудь из профессионалов (любители в данной игре - не в счет!)
Опять же - собрание сочинений - жалко, конечно, что не для всех! - зато без редакторских изменений - академическое! - в досье.
Ну пожурят. Замолчу на годик или на пять - не об этом звук! Время уходит, люди приходят и снова на сцену меня зовут.
На ту же самую, между прочим, - Дворец работников МВД. И платят вполне, хотя и не очень (но больше зато не зовут нигде).
Ну до чего же замысловато закручено в жизни - куда там стих! Они на мне получают зарплату, а я свою получаю от них.
И в век наш, атомно-электрический, я заявляю, как должно быть: в дружбе - основа экономическая, и в этом меня не сбить.
23 - 24 ноября 1982
|