Коган Яков

А в моём дому только три окна...
Три окна глядят на дворы...
В них - друг другу чуждые времена,
Жизни всей моей три поры.

В левое окно - лучше не смотреть,
В грязном том дворе уж который год
Детская моя звезда продолжает тлеть,
Всё никак она не умрёт.

Вышибить окно б - и упасть в тот двор!
Разгрести золу над звездой...
Утекла вода. Время - лучший вор:
Я за тем окном - молодой.

Правое окно - чёрная дыра:
Там, за ним - всё, что буду иметь:
Не иметь кола, не иметь двора,
Не иметь любви - только смерть.

И не то, чтоб я убоялся тьмы,
Просто не успел до конца сгореть...
Я хочу с себя все наветы смыть
И таким предстать при дворе.

Я взгляну туда, как настанет час,
Как ответит мне свистом целый зал...
Только не теперь, только не сейчас -
Я ещё не всё рассказал

Про окно моё в стылой комнате,
Да про серое, да про страшное...
Вы же знаете, вы же помните,
Только это всё - дни вчерашние.

Не найти дверей даже днём с огнём...
В серое окно не хочу я плыть:
Там - дворы за ним, серый свет на нём,
И колы за ним, и колы...

Правое окно - чёрный, липкий страх,
Левое окно - в него веровать...
И живу я так: в четырёх стенах,
А гляжу на это, на серое.