Д. Авилову
Слышишь, кто кричит осени не в такт
В северной ночи: «Что-то здесь не так»?
И горит окно, как сто лет назад –
Может, пьют вино, может, так сидят...
Время на мели, сонный листопад
Движется вдали вбок или назад,
Может быть на крик, может, наугад,
То ли лунный блик, то ли циферблат.
Где-то за окном будет город-сад,
Кто-то строит дом, кто-то роет ад,
Где-то на песок падает солдат,
От войны в висок только кровь и мат...
Но горит окно, где опять не спят,
Может, пьют вино, может – так сидят...
И взамен суда, ускоряя шаг,
Я уйду туда, где всегда «не так».
2002