Архив

Вот снег засыпает дороги и тропы,
Поселок, проселок, предплечье Европы,
Кусты и деревья, пролесок, перрон.
Он слишком большой, чтоб казаться невинным –
Он валит стеной, он нисходит лавиной
Со всех четырех бесконечных сторон.

Сквозь снег, как бы там ни мело и ни дуло,
Идет человек – убеленный, сутулый,
В пальто длиннополом, седей, чем зима,
Обтянут, как простынью, снежным корсетом.
Он смотрит с восторгом на сосны, на Сетунь,
На спящие в шапках творожных дома.

Идет человек, дрожь в душе унимая.
Скворчит ему вслед кинопленка немая,
Свидетель счастливых размеренных дней.
Идет человек, машет тонкой рукой нам.
И женщина с ним – так чиста и спокойна,
Как будто бы снег отражается в ней.

А где-то – какая ничтожная частность! –
Смердит Солоухин, коптит Семичастный,
Возогнанной дрянью в полнеба пыля –
Все божья роса им: донос ли, навет ли.
И Слуцкий на галстуке делает петлю,
Не осознавая, что это петля.

Идет человек – пешеход, небожитель.
Он мученик? Жертва? Изгой? Не скажите! –
Он вечный ребенок, глядящий вокруг.
А там уж эпоха, поди, разберется,
Кто сам себе выкроил морду уродца,
Кто выкроил крылья из рук.