Архив

Странная штука – детство. Оглянешься – ничего:
Белая дверь роддома, белая дверь детсада.
Что там, за дверью? Память, разорванное родство,
Спешные сборы, поезд, вокзал, самолет, глиссада…

Нет, ничего там нету! Коротенький детский взгляд
Начал отсчет от этой точки, от этой двери –
Пыльный субботний полдень, солнце, глаза болят,
Тень, ошалев от жара, нычется в чахлом сквере.

Что мне пока доступно? Улица, дом, окно,
Небо, три рамы неба – вот и глаза устали.
Дальше – пробел пространства: детству не суждено
Ведать устройство мира, видеть его детали.

Надо расти по новой, надо опять, опять,
Ползать, вставать на обе, пристраивать к слову слово,
В семь просыпаться, в девять покорно тащиться спать,
Не отделять в гордыне главного от остального,

Впитывать новый воздух, запахи, имена,
Жить настоящим – это способ укорениться.
Помни: гонцов из прошлого здесь отсылают на,
Знай: очевидцев будущего отправляют в больницу.

Ты говоришь: – Послушай, мальчик, сознанье врет.
Что-то ведь было прежде: соль ли, вода ли, хлеб ли…
Вспомни: спешные сборы, поезд, вокзал, самолет…
– Нет, – говорю, – не помню – видно, глаза ослепли.

– Может, ослепло сердце?
                  – Нет, – говорю, – постой.
Дай подрасти немного, выдохнуть, оглядеться,
Дай обрести опору в этой пока пустой
Комнате, в этой жизни, в имитации детства.