Архив

По мёртвым городам, как по своей квартире,
Хребты перевалив и океаны переплыв,
Шагаю. Фонари – расстрелянные в тире
Мишени, ставней тихий перелив.

Безрукие стволы часов на башне пенья,
Они ещё идут наперекор годов золе,
И барабанит дождь по клавишам ступеней,
По закоптелым трубам и земле.

За каждой дверью – дом, за каждой дверью – крепость.
Здесь время пролетело, только камни пощадя.
Я чувствую нутром присутствия нелепость
И всё-таки иду по площадям.

Я нахожу свой дом в уже знакомом мире,
И припадаю к тёплым, милым маминым рукам,
И ночи напролёт шагаю по квартире,
Как будто бы по мёртвым городам.

Баку, 1976-1977 годы