Среди множества разнообразных интересных персонажей, порожденных немецким кино в один из самых интересных периодов своей истории - 1918 - 1933 годы - три монументальные фигуры вызывают особый интерес. Олицетворения абсолютного зла, они обнаруживают множество общих черт, говорящих как о состоянии умов в ту эпоху, так и о попытках кинематографически осмыслить это состояние, причины, его вызвавшие, и ожидаемые последствия. Я говорю о докторе Калигари, докторе Мабузе и изобретателе Ротванге.
Их сходство могло быть еще более явным, если бы Фриц Ланг, как изначально планировалось, поставил бы "Кабинет доктора Калигари". Впрочем, именно то, что "Калигари" снят Робертом Вине, подтверждает неслучайность этого сходства.
Общность Калигари и Мабузе бросается в глаза сразу же. Оба они - доктора, имеющие отношение к душевному здоровью и манипуляции человеческой психикой (Калигари - психиатр, Мабузе - психоаналитик), оба постигли возможность контроля и управления людьми (Калигари ограничивается одним сомнамбулой, в то время как Мабузе, похоже, идет дальше и приобретает возможность воздействовать на любого человека), оба совершают преступления чужими руками, наконец, целью обоих является власть - причем власть тайная.
Кракауэр в "Психологической истории немецкого кино" трактует образ Калигари как олицетворение (германского) милитаризма и произвола правительства. Однако, как кажется, принятие такой точки зрения порождает определенные проблемы. Дело не только в том, что власть непосредственно присутствует в фильме - в виде неповоротливой бюрократической машины, представители которой - сидящие на высоких стульях чиновники и полицейские. Главное - то, как показан сам Калигари. Мы видим его как бы преднамеренно уменьшающимся и прячущимся. Он живет в маленьком покосившемся домике, дает дешевые представления в ярмарочном балагане с нелепо намалеванной афишей. В первом своем появлении он как бы вылезает из-под земли; он вообще явно тяготеет к ночи и темноте. И его преступления - по сути, совершенно бессмысленные, в первую очередь ставящие целью снова доказать свою абсолютную власть над Чезаре.
Мабузе в первых же кадрах фильма предстает перед нами всемогущим злодеем. Похищения международных договоров, биржевые махинации, печатанье фальшивых денег - все находится под его контролем и все в его власти. Его господство подчеркивается преимущественно закрытым построением сцен с его участием. Но, как и у Калигари, эта власть тайная. Кроме очень небольшего круга преданных сообщников, никто не знает, кто стоит за всеми этими преступлениями. Сцена в лаборатории однозначно связывает его со змеей, жалящей исподтишка. Мабузе предстает в множестве различных обличий и под разными именами. Он - "Великий Неизвестный", тайный, всемогущий и вездесущий.
В отличие от Мабузе и Калигари, принадлежность к тому же кругу Ротванга, на первый взгляд неочевидна (если не считать того, что его роль исполняет тот же актер, что и роль Мабузе). Ротванг не является главным героем фильма; он инженер, а не психолог, и служит хозяевам Метрополиса. Тем не менее, и здесь нетрудно усмотреть некоторые общие вещи.
В первую очередь, все трое принадлежат миру науки. Способность к управлению людьми у Калигари и Мабузе - не врожденный талант, а результат их работы (необходимостью показать это, видимо, объясняется "лишняя" сцена с Мабузе в лаборатории). В этом их метод управления людьми не отличается от управления механизмами - сферы деятельности Ротванга.
Далее, Ротванг лишь на первый взгляд кажется малозначительным персонажем. В сущности, он и есть единственный действительно отрицательный герой "Метрополиса". Именно ему принадлежит идея убийства рабочих (и, если ее додумать - истребления человечества вообще); именно он удерживает Марию и создает ее двойника; наконец, именно он в финале противостоит Фредеру в схватке на крыше собора - и гибнет, будучи низвергнут с нее.
Наконец, Ротванг, изобретатель и создатель машин Метрополиса, в определенном смысле обладает большей властью, чем его хозяева, все больше попадающие в зависимость от этих машин.
Понятно, что сразу в глаза бросается выраженный антисциентизм трех фильмов. Ученый во всех случаях предстает в качестве опасного психопата, использующего присвоенное тайное знание для достижения своих эгоистических антигуманных целей, главная из которых - власть. Таинственность и непонятность знания вполне соотносится с таинственностью власти, стремящейся к тотальному контролю и в то же время скрытой от глаз непосвященных. Понять этот антисциентизм на самом деле не так-то просто. В отличие от современности, в 20-е годы обвинение ученых в бедах тогдашнего общества выглядит странно. В определенной степени это может быть реакцией на увлечение прогрессом конца XIX века - увлечение, в итоге ввергнувшее Европу в кровавую бойню. Разнообразные реакционные по сути идеи типа возрождения ремесленных союзов (чем, например, должен был стать по задумке Гропиуса Баухаус) вообще были популярны в первые послевоенные годы - годы открытого торжества капитализма, более не сдерживаемого старой европейской аристократией. Наука вполне могла стать мишенью для нападок как синоним прогресса. Кроме того, распространение всякого рода тоталитарных идей (опиравшихся на псевдонаучные теории), подстегивало страхи перед наукой и учеными, особенно теми, кто занимался человеческой психикой (не будем забывать, что это были и годы широкого распространения в массах представлений - обычно искаженных - о психоанализе).
Это, однако, лишь одна возможная интерпретация. Другая не столь очевидна, но, на мой взгляд, более интересна. Нетрудно заметить некоторую странность в фильме про доктора Мабузе - а именно, то, что весь сюжет вращается вокруг игры в карты. Почему? Мабузе имеет другие, ничуть не менее эффективные способы извлечения прибыли. Интересно, что и прокурор Венк преследует его именно в связи с карточной игрой - а не за организацию биржевых махинаций или печатанье фальшивых денег. Похожая странность есть и в "Кабинете доктора Калигари" - а именно, ярмарка, на которой разворачивается действие. Кракауэр противопоставляет веселый хаос ярмарки тирании Калигари (хотя, как мне кажется, он несколько упрощает - ярмарка связана с карнавалом, а последний - со смертью, но в данном случае это несущественно); однако сам Калигари появляется в городе именно на ярмарке!
И Калигари, и Мабузе, в сущности, хотят подчинить себе именно это случайное и хаотическое - и это их главное преступление. Карточная игра - олицетворение слепого случая, где каждый может надеяться на удачу и везение; это область непредсказуемого, область истинной, неограниченной свободы; на нее-то и покушается Мабузе. Пользуясь популярным в то время противопоставлением, можно было бы сказать, что карточная игра символизирует культуру, тогда как психоанализ доктора Мабузе - цивилизацию. То же верно, видимо, и относительно Калигари (здесь символом культуры выступает ярмарка).
В "Метрополисе" эта идея доводится до логического завершения. Ротванг покушается уже не просто на свободу или культуру - его цель - власть над человеческими чувствами. Он создает своего робота отнюдь не только для провоцирования рабочих. Его цели лежат гораздо дальше. Искуственная Мария - это своего рода идеальная женщина, воплощение чистой сексуальности, не отягощенной даже потенциальной функциональностью. Никто не может устоять перед ней. Но то, что она несет на самом деле - смерть (тут, конечно, напрашивается рассуждение об эросе и танатосе, но это как-нибудь в другой раз . С этой точки зрения, Ротванг наиболее опасен - и поэтому он гибнет столь символически.
Фишка это сообщество друзей, которые в один прекрасный день основали организацию, цель которой - создание площадки, позволяющей русскоязычной молодежи Израиля участвовать в общинной, культурной и социальной жизни нашей страны.