Жили-были Иегуда и Тамар. Тамар была женой старшего сына Иегуды, а после его смерти стала, по обычаю того времени, женой второго сына, который тоже вскоре умер. Испугавшись за младшего, Иегуда отослал невестку к родителям. Оставаясь формально обрученной, Тамар не могла выйти замуж. Прикинувшись блудницей, Тамар соблазняет Иегуду… В конце истории Иегуда оправдывает невестку, говоря, что она праведнее его, ведь он нарушил ее право на удовлетворение… В еврейском праве, галахе, прописано, что «муж обязан кормить жену, одевать и оказывать ей супружескую близость».
Разные школы расходятся в представлении о том, какой срок «неприкосновения» к жене является достаточным поводом для развода. Одна неделя или две? Еврейские мудрецы писали, что все зависит от занятости: человек свободный должен иметь близость с женой каждый день, погонщик верблюдов – раз в тридцать дней, моряк – раз в полгода.
Независимо от профессии мужа примерно две недели в месяц в религиозных семьях жена становится нида, нечистой, запрещенной мужу. Мудрецы объясняют, что временное воздержание способствует прекрасной семейной жизни, и после многих лет, проведенных вместе, супруги будут продолжать желать друг друга. Впрочем, существуют способы обойти (или смягчить) и эти запреты.
Чтобы женщина получала удовлетворение от секса, мудрецы связывают оргазм с продолжением рода и говорят мужчинам: если женщина достигнет оргазма раньше, родится мальчик, если мужчина – родится девочка. Разумеется, в древние времена, когда составлялись законы, советы и рекомендации, регламентирующие интимную жизнь, мальчики ценились больше…
Если талмудический иудаизм жестко ограничивает сексуальную жизнь супругов, галаха позднейших времен предоставляет куда больше свободы. Сейчас одни придерживаются самых строгих норм, вторые предпочитают правила помягче, третьи обходятся в своей интимной жизни и вовсе без всякой регламентации.
Внутри блока «израильских фильмов о любви» можно выделить две крупные категории. Первая из них – фильмы традиционные. Вторая – фильмы современные. И те, и другие возможны в актуальном кинопространстве и делятся не по годам. Зачастую грань размывается.
Фильмы, условно называемые традиционными, не всегда таковы в техническом смысле, – напротив, тут они могут быть вполне новаторскими. Речь о другом: отношения героев построены на традиции – ультраортодоксальной, ашкеназской, сефардской, марокканской… В подобных картинах ценности и правила могут приниматься или отвергаться, но они всегда присутствуют. Законы семьи и брака могут мешать, создавать конфликты, приводить к серьезным проблемам, но они всегда воспринимаются как незыблемые.
«Кадош»
Пожалуй, самый яркий пример «традиционного» кино – скандально известный эротический фильм звездного израильского режиссера Амоса Гитая. Иерусалим, наши дни. Ультраортодоксальные евреи живут по правилам, которые едва изменились за тысячи лет. Женщины нужны для продолжения рода и помощи мужьям, проводящим жизнь в изучении Торы.
После десяти лет брака Меир и его жена Ривка так и не смогли завести ребёнка. Невзирая на то, что они по-прежнему любят друг друга, раввин напоминает Меиру, что он должен взять другую жену, или же он будет жить во грехе, продолжая спать с нынешней супругой… Сестра Ривки Малка хочет соединить свою судьбу с Яаковом, рок-музыкантом. Но её принуждают выйти замуж за Йосефа, постигающего религиозные премудрости вместе с Меиром.
«Кадош» демонстрирует нам множество мелочей, имеющих значение для посвященных: это и омовение в микве (ритуальном бассейне, который посещает женщина в конце периода нечистоты), и собственно секс – достаточно смелый для религиозной пары: герои в постели без одежды, а женщина еще и с распущенными волосами, что не приветствуется ортодоксальными правилами. На фоне этой тщательно воссозданной картины ультраортодоксальной жизни режиссер размышляет, есть ли шанс у современных женщин, живущих в такой общине, найти своё счастье.
«Ушпизин»
Уникальная комедия, в создании которой принимали активное участие представители ультраортодоксальной еврейской общины.
Фильм рассказывает о небогатой (мягко говоря) семейной паре из ортодоксального квартала, которой, к тому же, никак не удается завести ребенка. В канун праздника Суккот, когда считается, что верующих посещают души праотцев, у героев фильма нет денег не только на сооружение традиционного шалаша, сукки, и праздничную трапезу, но даже на квартплату. Главный герой усердно молится, в буквальном смысле – вопиет к небесам, и вдруг совершенно неожиданным и чудесным образом получает то, что просил: тысячу долларов от благотворительного фонда, сукку и гостей (само слово ушпизин на арамейском означает «приглашенные», «святые гости»). Правда, сукка оказывается чужой, а гости – далеко не святыми…
Главную роль в фильме играет известный израильский актер Шули Ранд. Несколько лет назад он хазар ли-тшува, вернулся в лоно иудаизма – и не какого-нибудь, а ультраортодоксального. В связи с этим он ушел из кино, но в «Ушпизине» все-таки сыграл, более того – участвовал в написании сценария. Аналогичная метаморфоза произошла с женой Шули Ранда – она играет супругу главного героя, Мали.
Герои ориентируются на библейские модели и пытаются воспринимать все происходящее как испытание и постичь замысел Всевышнего. «Господи, я же не хочу злиться! Я не понимаю, чего ты от меня хочешь!» – кричит Моше. «Помнишь Авраама и Сару?» — говорит Мали. Она надеется, что история повторится: если они терпеливо отнесутся к буйным гостям, Господь пошлет им детей? Не стоит ждать слишком оригинального финала – в конце герои всего лишь удостаиваются чуда. Им этого достаточно. Нам тоже.
«Салах Шабати»
Говоря о традиции и семье, никак нельзя пройти мимо картины, ставшей классикой израильского кино. Фильм «Салах Шабати» в 1964 году собрал в кинотеатрах практически все взрослое население Израиля. Салах Шабати – до сих пор имя нарицательное, олицетворение репатрианта из Марокко. Картина получила и международное признание – номинировалась на «Оскар» как лучший иностранный фильм, получила «Золотой глобус» и другие награды.
Для начала – короткая справка, исторический контекст картины. 50–60-е годы для Израиля – время великих переселений: сотни евреев из разных стран в этот период приезжают в страну. Энтузиасты мечтают о новом общественном устройстве, основанном на равенстве и взаимопомощи. Развивается система киббуцев, коммунальных хозяйств, воплощающих мечту социалистов и коммунистов.
И вот в такое время приезжает из Марокко с женой и детьми человек по имени Салах Шабати (которого играет блистательный Хаим Тополь). Простодушный и немного ленивый, герой не очень-то хочет жить в бараке и выполнять скучную работу. Вместо этого он целыми днями играет в нарды и пытается придумать, как бы на халяву получить хорошее жилье и побольше денег. Салах попадает в комичные ситуации, совершает глупости, а иногда, наоборот, проявляет недюжинную смекалку. Картина сама по себе является прекрасным образцом комедии 60-х годов, но нас в данном случае интересует неочевидная любовная линия.
Все счастливые семьи счастливы, как известно, одинаково. А вот несчастные… У дочери Салаха Шабати нетривиальная проблема: в традициях марокканской семьи выкупать невесту, но сейчас она живет в киббуце, а ее любимый человек не может даже представить себе, как это – покупать девушку? А даже если и может, откуда у него деньги? Марокканская традиция сталкивается с новорожденной традицией израильской – очень типичная ситуация для репатриантского социума. Разумеется, в комедии все складывается хорошо – и для девушки, и для киббуца. Община вносит деньги, но получает их обратно, ведь у Салаха есть еще и сын, который тоже хочет жениться…
«И взять себе жену»
Первая режиссерская работа восхитительной израильской актрисы Ронит Элькабец и её брата Шломи Элькабеца. Ронит играет и главную роль – женщину, которая не может больше жить со своим мужем, но развестись мешают общество, четверо детей и толпа родственников.
Муж Вивиан не пьет, не играет в карты, может помочь на кухне, ходит не в публичный дом, а в синагогу, – все соседки укоряют Вивиан: как она еще смеет быть недовольной! Муж Вивиан может ударить старшего сына, который не хочет в синагогу – ведь это позор. Муж Вивиан не поедет с семьей отдохнуть на выходные, потому что соблюдает шабат. Муж Вивиан не даст молока больному ребенку, потому что галаха запрещает пить молоко после мяса. Муж Вивиан все время обвиняет жену в том, что она плохо воспитывает детей. Он спит в отдельной кровати и время от времени выразительно молчит в темноте. И он совсем не знает, что ему делать.
«И взять себе жену» – драма, а драма может и не иметь хэппи-энда. Она совсем даже не должна его иметь. Его и нет. В жесткой «истории из жизни сефардов» оба правы и оба в безвыходной ситуации. Традиции мешают развестись и остаются единственным ориентиром в жизни – раз любви, судя по всему, давно не осталось.
«Запретная любовь»
Мистическая драма «Запретная любовь» – это история иерусалимских Ромео и Джульетты. Они предназначены друг другу клятвой отцов, но им придется умереть, чтобы быть вместе.
История любви, написанная каббалистическими знаками, разворачивается в Меа шеарим – иерусалимском квартале, цитадели еврейской ультраортодоксальной жизни. Главный герой Ханан чужой здесь. Он попадает в ловушку традиционных императивов: пытаясь стать «таким, как они», он обречен «вести себя, как они», а этого-то он и не хочет.
Второе название фильма – «Диббук». Диббук – дух умершего, беспокоящий живых, иногда вселяющийся в них. Именно диббуком становится Ханан, углубившийся в каббалу, чтобы заполучить возлюбленную, и сгоревший в своем нетерпении. Ханан обещает Лее, что они будут вместе в раю, «Адамом и Евой в одном теле». Но это произойдет еще раньше, на земле, когда, после смерти Ханана, на свадебной церемонии Лея заговорит чужим голосом…
В конце истории несчастны все. Разве что наказание душ отрицательных и единение душ положительных не позволяют зрителю расстроиться окончательно – все умерли, но справедливость восторжествовала.
В израильском обществе сосуществуют разные традиции – от ультраортодоксальной ашкеназской до исламизированной марокканской и современной киббуцной. И не так важно, придерживается семья тех или иных законов или не придерживается, – они все равно что-то значат. И поэтому израильские фильмы о любви и семье «читаются» совершенно иначе, нежели все остальные. Любовь и брак в Израиле – это всегда немножко больше, чем отношения двоих. Это взаимодействие конкретной пары и жестких, проработанных до мельчайших подробностей вековых правил.
Фишка это сообщество друзей, которые в один прекрасный день основали организацию, цель которой - создание площадки, позволяющей русскоязычной молодежи Израиля участвовать в общинной, культурной и социальной жизни нашей страны.